Fatoumata Diawara a réalisé avec “Massa” un magnifique album pop, et c’est précisément là que commence le malaise. Commençons par le jugement qui soutient le reste de ce texte : cet album ne doit pas être évalué comme un disque de musique du monde. Ceux qui le font passent à côté de ce qui se joue ici. La frontière a disparu. “Massa” est un album pop, conçu selon les lois de la production pop occidentale, et la seule chose qui reste encore « mondiale » est la voix de la femme qui le chante et la langue dans laquelle elle utilise. Ce n’est pas un reproche. C’est la première victoire de cet album, et une victoire plus importante que la plupart des critiques n’oseront reconnaître.
Fatoumata Diawara est actuellement la plus grande star féminine que le Mali ait offerte au monde. Chanteuse, guitariste, actrice, nommée aux Grammy Awards, première femme noire à posséder sa propre guitare signature chez Gibson Epiphone. Elle a joué avec Gorillaz, Disclosure, Herbie Hancock et Lauryn Hill. Quiconque suit son travail depuis “Fatou” (2011) a vu une artiste évoluer d’un folk wassoulou intimiste vers quelque chose qui, à chaque album, s’éloigne davantage de la guitare acoustique pour se rapprocher de la pop mondiale. Pourtant, la clé de “Massa” ne réside pas seulement chez Diawara. Elle se trouve aussi chez Matthieu Chedid, la grande figure de la pop française qui se fait appeler -M-, ainsi que dans une histoire qui remonte à vingt ans. Au début du siècle, Chedid est tombé amoureux du Mali à travers le blues d’Ali Farka Touré et grâce à Amadou & Mariam, qui l’ont emmené pour la première fois à Bamako. En 2015, il a fondé le collectif Lamomali, d’après « l’âme au Mali », avec le maître de la kora Toumani Diabaté, son fils Sidiki et Diawara comme voix centrale. Deux albums, des salles complètes, une famille franco malienne qui a tenu plus d’une décennie. Diawara et -M- se connaissent parfaitement. Il ne s’agit pas d’une rencontre de studio fortuite.
Et c’est pourquoi “Massa” possède une étrange dualité. Sur son précédent album, “London Ko” (2023), Damon Albarn coproduisait la moitié des morceaux, tandis que -M- n’était qu’un invité sur deux titres. Albarn est un génie qui a passé toute sa carrière à puiser dans les musiques du monde pour rendre son œuvre plus éclectique ; il apportait ses racines pop rock à Diawara, tandis qu’elle conservait son propre centre de gravité. Sur “Massa”, Albarn disparaît, -M- prend la direction artistique complète, et Diawara s’abandonne entièrement. Le résultat est la fusion la plus poussée que les musiques du monde aient produite depuis des années. La question est de savoir à qui appartient cette fusion.
Commençons par “Mogo”. Le morceau groove avec une énergie folle sur un riff funk presque digne de Daft Punk, dans lequel l’esprit du regretté Amadou Bagayoko résonne de manière indéniable. Mais qu’il n’y ait aucun doute : c’est de la pop. La production est cristalline, impeccable comme diraient les Français. Diawara reste reconnaissable grâce aux chœurs et à la langue bambara, mais l’architecture qui soutient l’ensemble est occidentale jusqu’au moindre battement de grosse caisse. Le morceau titre “Massa” confirme cette orientation : encore une fois, cette approche rigoureuse, presque à la Daft Punk, de la pop dansante, cette fois enrichie du célèbre groove wah wah de la Fender Jaguar que l’on associait à Amadou Bagayoko. Il est révélateur que ce soit précisément Amadou qui hante cet album, et non Toumani Diabaté. Le maître de la kora autour duquel tout le projet Lamomali avait été construit est totalement absent de “Massa” ; aucune kora ne colore ces chansons. Ce qui reste, c’est le groove de guitare électrique de l’homme qui a amené -M- à Bamako il y a plus de vingt ans. L’instrumentation raconte ainsi toute l’histoire : il ne s’agit plus d’une musique du monde portée par la kora, mais d’un funk de Jaguar accompagné d’une voix en bambara. “Tcheba” est un autre sommet de l’album, et peut être la preuve la plus pure de cette thèse. Une base rythmique basse batterie solide qui traverse tout le disque, un léger arrangement de synthétiseurs, des claquements de doigts, une guitare acoustique portant la voix éthérée de Diawara. À aucun moment ce morceau ne devient de la « world music ». C’est une pop construite sans ambiguïté selon les codes occidentaux, et c’est magnifique.
Plus que tout, Diawara est présente dans “Farana”. On y entend le blues malien dans la guitare électrique vibrante, on y ressent à nouveau Amadou, on y ressent Ali Farka Touré, la chaleur du Sahara au dessus des eaux du Niger. Et pourtant, ce morceau s’inscrit lui aussi pleinement dans l’idiome de la pop occidentale. C’est ce qui rend “Massa” si stupéfiant : même lorsque l’album plonge ses racines le plus profondément dans le sol malien, sa forme reste celle de la pop. Nous savions déjà que Diawara était une chanteuse exceptionnelle. Qu’elle parvienne à imposer sa voix dans une production qui lui laisse presque aucun espace pour l’exotisme constitue ici le véritable tour de force.
La question qui se pose est la suivante : s’agit il encore de musique du monde, ou d’une capitulation néocoloniale ?
Ici, le critique doit prendre position, et la tentation de laisser la tension en suspens est grande. Pourtant, la réponse est plus claire qu’il n’y paraît. Le reproche est évident : une chanteuse malienne lissée par un producteur pop français afin de correspondre aux scènes de festivals européens et aux playlists Spotify. Une soumission au marché. Mais ce reproche ne tient pas, et il est important d’expliquer pourquoi. Une capitulation signifierait que Diawara aurait dilué ses racines wassoulou pour devenir plus accessible. Or, elle ne le fait pas. Elle préserve au contraire la partie la plus intransigeante d’elle même, sa voix et sa langue, tout en laissant devenir occidentaux tous les éléments qui les entourent. L’étiquette « musique du monde » n’existe que d’un point de vue occidental : elle désigne tout ce qui n’est pas nous. Diawara refuse tout simplement cette catégorie. Elle réalise un album pop en bambara et introduit ainsi sa langue dans le canon de la pop au lieu d’en être exclue. Comparez cela à Tinariwen, qui sur “Hoggar” a choisi exactement le chemin inverse : retourner à Tamanrasset, s’enfoncer davantage dans sa propre tradition, s’éloigner du circuit des festivals. Deux voies d’évasion d’une même prison. Tinariwen s’échappe en se retirant dans son essence ; Diawara en abolissant la catégorie elle même. Les deux choix sont légitimes. Il ne s’agit pas d’une soumission, mais d’un choix, et tout indique qu’il s’agit du choix de Diawara.
Et pourtant, “Massa” fait mal, à un endroit où les éloges ne suffisent pas à effacer la douleur.
Car le mouvement ne va que dans un seul sens. Diawara est venue vers nous. -M- ne fait pas le chemin inverse. Il rend hommage à Amadou Bagayoko dans le groove de guitare, il disperse son amour du Mali à travers tout l’album, mais il ne crée pas de pop malienne. Il crée de la musique de M avec une voix malienne par dessus. Ce n’est pas la fécondation mutuelle que nous avons entendue lorsque The Cavemen et Pa Salieu ont fusionné Londres et Lagos dans un ensemble véritablement synergique. Ici, la circulation ne va que dans une seule direction. La plus grande star féminine du Mali tourne le coin et réalise un album pop en bambara, tandis que le producteur français assis de l’autre côté de la table ne recule pas d’un pas. Peut être que ce jugement changera si -M- tente l’année prochaine de créer une véritable pop malienne, de parcourir lui même cette distance. Mais rien ne laisse penser que cela arrivera. Et la note la plus amère de toutes : le public qui adoptera cet album se trouve en Europe. Au Mali, les préoccupations actuelles sont autres qu’un abonnement Spotify ou un CD. La fusion à laquelle aspire “Massa” est une rencontre pour laquelle une seule des deux parties voyage.
“Massa” est un album pop magnifique, cristallin et virtuose, réalisé par l’une des meilleures chanteuses du monde. C’est aussi un document sur un déséquilibre que l’histoire de la musique connaît depuis un siècle. Diawara a effacé la frontière entre la musique du monde et la pop grand public, et c’est un accomplissement. Mais elle l’a franchie seule. C’est là que résident la beauté et la perte. Il s’agit de la fusion la plus ambitieuse de ces dernières années, et précisément pour cette raison de la plus solitaire. (8/10) (Nø Førmat!)